为爸爸做这件事

时间:2019-11-08
作者:舜旌

当他们患有痴呆症时,那些留在某人头脑中的东西令人难以置信。 他们可能已经忘记了披萨是什么或者如何制作三明治但40年前发生的对话就在那里,筛选到表面。

当爸爸第一次变得非常困惑时,有些东西在很长一段时间里仍然能够抵抗他的疾病。 抓住他谈论这些话题,你几乎可以确信他很好,这就是他回忆的广度。

许多这些顽固的记忆与外国旅行有关,这是他最持久的激情之一。 特别是,当我的妹妹和我都是幼儿时,他和我的母亲在太平洋的一些偏远岛屿进行了为期两年的逗留。

这就是我们生活的太平洋群岛的名字。 就在去年的这个时候,当所有其他人都在他身边徘徊时,他会把他们指出挂在他小屋墙上的世界地图上。

“他们在那里!” 他会胜利地说。 “那就是我们过去住的地方。”

海洋中间的微小斑点,如溢出的盐,距离任何地方几英里,偶然发生在世界上的大部分地方,但对他来说非常重要。

当我们住在那里时,他是一位家庭主妇,在20世纪80年代早期是一个新颖的概念,而我的妈妈则是社区的全科医生。 他在角色中尽了最大的努力 - 制作面包,阅读故事,从playgroup收集我们。

当我长大到足以从当地学校开始,在另一个岛上,他早上带我去渡轮,当船停在船上时,他站在码头上观看。

我记不起那段时间了,但是从那时起有那么多的照片,感觉好像我一样。

我的父母,薄而棕色,吸烟。 我们骑在后面的皮卡车,在我们的头发上暖风。 店里的那个男人,只不过是个小屋,爸爸和他人交朋友。 穿过沙子和我妹妹一起穿过棕榈树。 绿松石海。 我们游泳时,有一天漂浮在岸边的死鲨,吓坏了我们。

真的,这一切都留在爸爸头上这么长时间并不奇怪。 小时候我认为这是理所当然的。 但是现在我自己有一个小孩,我再次钦佩那带我们去的冒险精神。 它真的处于不知名的地方,如果我们中的某个人发生了某些事情,那么我们距离任何类似家庭的东西都有很长的路要走。

几年前,当一家报纸把我带回那里,爸爸非常兴奋地报道时,我就把它带回了家。 这段旅程耗时48小时。 飞往澳大利亚后,我不得不每周乘一架小型飞机前往塔拉瓦,这是我们过去居住的主要环礁。

下船后,我感到一阵清醒。 那是对的,我想,我在这里知道。 我怎么会忘记?

但它也很悲伤,因为基里巴斯现在不是一个特别幸福的地方。 它被忽视,被放弃了气候变化,没有旅游业的任何收入。 海滩上的成堆垃圾溃烂和野狗一起漫游。

在我们住在那里的30年里,它已经陷入腐烂。 当我们在那里生活时,这是一个父亲无法想象的命运,就像他不知道自己的未来所带来的残酷扭曲一样。

在推特上关注丽贝卡